Por muchos años mis paseos me han llevado por un cercado viejo en una hondonada arbolada en lo que una vez fue la finca de mi abuelo. Un balde galvanizado y maltrecho cuelga de un poste de la valla cerca de la cabecera de la hondonada, y nunca paso junto a él sin detenerme a mirar dentro. Porque lo que ocurre en ese balde es lo más grande que conozco, el mayor milagro del que he oído hablar: está haciendo tierra.

El viejo balde ha colgado allí por muchos otoños, y las hojas han caído a su alrededor y algunas han caído dentro de él. La lluvia y la nieve han caído en él, y las hojas caídas han retenido la humedad y se han podrido. Nueces han caído en él, o han sido llevadas a él por ardillas; ratones y ardillas se han comido la carne de las nueces y han dejado las cáscaras; ellos y otros animales han dejado sus excrementos; insectos han caído en el balde y han muerto y se han descompuesto; pájaros han raspado en él y han dejado sus caquitas o tal vez una pluma o dos.

Este lento trabajo de crecimiento y muerte, peso y descomposición, que es la obra principal del mundo, ha producido ya en el fondo del balde varios centímetros de humus negro.

Miro dentro de ese balde con fascinación porque soy, quizás, un agricultor y quizás un artista, y reconozco allí un arte y una agricultura muy superiores a los míos, o a los de cualquier ser humano.

He visto el mismo proceso en las cimas de las rocas en un bosque, y ha estado en acción desde tiempos inmemoriales en la mayor parte de la superficie terrestre del mundo. Todas las criaturas mueren en él y todas viven de él.

Una comunidad humana también debe acumular sus hojas. Debe construir su suelo.